MONTANHA-RUSSA DE EMOCOES

Thriller literario

No dia 18 de outubro de 2024, estava previsto o langamento do meu livro AUTO-

FICCOES VIRAIS, no &mbito do FESTIVAL LITERARIO INTERNACIONAL DE OBIDOS

rOLIO

FESTIVAL LITERARIO
INTERNACIONAL

(Figura 1)

DE OBIDOS

10 A 20
OUTUBRO 2024

TEMA: INQUIETAGAO

14h30 \\\ FOLIO MAIS sexta-feira, 18
Apresentacao do livro
“Autoficgdes virais”, de Henrique Garcia Pereira

Com o autor, Carlos Veiga Ferreira e Isabel do Carmo

Figura 1 — Cartaz do Festival e anuncio do langamento do meu livro

Cheguei de véspera, conduzido por uma carrinha da organiza¢ao, que me deixou

a porta do Hotel onde fiquei alojado (Figura 2)

Figura 2 — Chegada a Obidos (transfer + hotel)

1



Fiz a viagem para Obidos no banco de tras da carrinha da Figura 2, escoltado por
um loquaz motorista da Camara. No banco da frente estava plantado em
absoluta imobilidade um (putativo) escritor com mais de noventa anos que nao
disse uma palavra durante todo o percurso, no desempenho irrepreensivel do
papel de mumia que eu lhe destinara. Ao meu lado, sentava-se uma (putativa)
acompanhante para cuidados paliativos da minha mumia, uma brasileira
sessentona de pele marron que me interrogou torrencialmente sobre as minhas

(putativas) impressBes sobre a sua terra natal.

Durante o trajeto Lisboa-Obidos, estabeleceu-se um intenso tridngulo verbal em
gue a nuca do motorista era o vértice de um dos meus catetos, e a face da

brasileira, o vértice do outro cateto (Figura 3).

brasileira

motorista A

Figura 3 — Topologia do interior da carrinha que me levou a Obidos, assinalando o triangulo
de interagdo com os meus companheiros de viagem ativos (e evidenciando a passividade da
mumia, depositada no espago exterior ao tridngulo)

A conversagao decorreu solta, sobre temas triviais, sem que nenhum de nés se
atrevesse a aprofundar qualquer pensamento, ou mesmo a indagar o que é que
estdvamos ali a fazer (e o mistério sobre a identidade da mumia — e seus
atributos — adensou-se durante todo o trajeto, deixando insatisfeita — até hoje

—a minha infinita curiosidade sobre tal personagem).



Quando desembarquei no Hotel da Figura 2, estava obcecado pela ideia da
minha vinda a Obidos como clou de mais de trés anos de trabalho de escrita
compulsiva, feito em mil dias, quatro horas por dia. A profunda emocgao
correspondente a essa ideia era acompanhada por um conjunto de impactos
fisicos adversos: palpitagbes, tremuras, prostracdo, gaguez. Tais realidades
fisicas!, eram um sério obstaculo a satisfagdo plena dos imperativos
burocraticos com que fui confrontado na reception desk (Figura 4), o que tendeu

a amplificar o meu desanimo e a acelerar todos os meus ritmos vegetativos.

Figura 4 — A rececdo do Hotel como fonte de absurdos requisitos burocraticos

1 Que senti como a expressdo corporal de um quadro psicossomatico semelhante ao que ocorrera ha 50 anos,
no Arizona, quando tive de ir apresentar um paper — em contexto de intensa ansiedade — a um ‘importante’
Congresso Internacional, para que o texto correspondente fosse publicado nos Proceeedings (e para que
pudesse assim ver o meu trabalho divulgado em LIVRO, numa lingua ecuménica). Num dia quente de outubro,
percorri penosamente a pé as mil jardas da Main Street de Tucson que separavam o meu Motel das instalagdes
onde decorria o Congresso. A meio caminho, explodiu a tensdo associada a dificuldade to cope with the situation,
e tive de me encostar a uma parede para ganhar félego. Sem animo, deixei-me deslizar pela parede abaixo, e
mantive-me sentado em angulo reto durante largos minutos, até que um american fellow-colleague me viu e
me escoltou até ao Congresso, apds a toma de um valium 10.
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Quando finalmente me entregaram a chave do quarto, tive de subir

penosamente uma estreitissima escada em caracol, ja que o elevador “estava

avariado” (como o rececionista-mor anunciou a meia voz, com um sorriso quase

sadico). Depois de um longo e arduo combate com a fechadura da porta,
enviesado pela desastrosa circunstancia da chave abrir ao contrario, la consegui
— em estado calamitoso — aceder aos ‘meus aposentos’ para tentar fazer uma
sesta retemperadora. O quarto tinha duas faces antindmicas: na parede do
corredor, surgia um guerreiro faganhudo a espezinhar impiedosamente um
pobre mugulmano deitado por terra em panico; na parede junto a janela, surgia

o tipico cendrio de um ‘hotel de charme’ (Figura 5).

Figura 5 — O meu quarto com enorme tela ameacadora

Quando me consegui abstrair do terror que a tela me provocava, deitei-me na
cama para tentar conciliar o sono. Este propdsito revelou-se inatingivel porque
um vigoroso enxame de moscas de outono? que habitavam o quarto se sentiu
perturbado pela minha presenca, atacando-me furiosamente em voo picado.

Além do mais, as facilities do Hotel — que o rececionista-mor tanto gabara —

revelaram-se fonte inesgotavel de difficulties (por exemplo, a incapacidade de
conter os incomodativos barulhos vindos do WC, originados por indomaveis

fluxos de agua que inundavam o exiguo compartimento).

2 Este tipo de moscas eram, hoje, o avatar daquelas que anunciavam o fim das ‘férias grandes’ da minha meninice
na Praia das Magas (e que acasalavam sans souci, ignorando olimpicamente qualquer tentativa da minha parte
para apelar a alguma contengdo, através de vigorosos golpes de colher de pau que saiam sempre malogrados).
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Sem conseguir descansar nem por um minuto, enfrentei em desalento a

perigosa descida pela escada em caracol que dava acesso a rua.

O meu estado calamitoso, que estava em pleno nadir, comegou lentamente a
arribar a medida que ia percorrendo a Rua Direita, no sentido da Igreja de Santa
Maria, metamorfoseada na livraria Santiago pela mao do Zé Pinho ha uma
década. E a terapia dos livros funcionou em pleno, quando me detive
demoradamente num browsing caloroso pelos expositores e estantes da antiga

mercearia, agora Penguin Random House (Figura 6).

Figura 6 — Percurso pela Rua Direita até a livraria Santiago, passando pela Penguin Random
House

Ao passar pela Esplanada de Santa Maria, ao pé da igreja/livraria, deparei com
o meu editor Carlos Veiga, com quem me sentei a lanchar (e a conversar sobre

o meu livro, que deveria ser lancado no dia seguinte as duas e meia).

Numa mesa do fundo da esplanada, junto a cerca de proteg¢ao contra o denso
bosque de vegetacdo exterior que exalava uma ameacadora onda de clorofila,
lobriguei com alguma perplexidade um estranho casal incomum, constituido por
um rapaz da minha idade de cabelo branco e ar sereno que fazia pendant com

uma jovem loira vistosa que me olhava fixamente (Figura 7).



Figura 7 — Na esplanada de Santa Maria, a minha perplexidade perante um casal improvavel

A imagem do casal da Figura 7 comecava a esbater-se no meu espirito, quando
a loira vistosa se acercou de mim, falando um portugués arrevesado com uma
bela voz cantante que indiciava uma indisfarcavel raiz italiana. Disse que o seu
‘amigo americano’ — que ela tratava por Jake, evocando ironicamente a Patricia
Highsmith — me tinha visto ao longe, efabulando a minha imagem esfumada
como a de um pintor desaparecido, que ele procurava maniacamente pela
Europa. A situacao de doppelganger em que me vi envolvido encantou-me
enormemente, como uma espécie de personagem do meu companheiro catalao
Enrique Vila-Matas, que eu apresentei a italiana quando ela me ofereceu o livro

gue ia apresentar ao festival (Figura 8).
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Figura 8 — A italiana comigo e com o seu livro, em foto do Jake



O inesperado encontro improvavel com o Jake e aitaliana, imerso em literatura
da minha predilegao (e embebido em saborosa conversata), levou aos pincaros
a minha disposi¢cao de espirito, mostrando como o ‘acaso objetivo’ dos

surrealistas pode ser um antidoto contra algum mal de vivre.

Cheguei assim ao zénite da evolucdo temporal da minha ‘inteligéncia emocional’
durante o primeiro dia em Obidos. Para modelizar tal evolucdo, vou utilizar uma

curva média que traduz em termos graficos um movimento oscilatério de

grande amplitude, como o representado esquematicamente na Figura 9, com
comentarios pictoricos e inscrigdes incisivas localizadas no espago-tempo. Este

movimento oscilatorio é a expressao de uma ‘esquizofrenia branda’ de alta

frequéncia, em que a escala horaria faz as vezes do semi-periodo didrio da
cangao “un dia que se rie, un dia que se llora”, que exprime eloquentemente o
modo como se faz a alternancia dos sentimentos de uma adolescente exposta

ao quotidiano das Antilhas dos anos 50, como descrito por Maryse Condé.
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Figura 9 — Interpretacdo do meu mood durante o primeiro dia em Obidos



Na sexta-feira de manha, o meu mood —que tinha atingido um maximo histdrico
no momento em que interiorizei o deleite arrebatador do encontro da noite
anterior — comegou a declinar ao longo do caminho para a livraria ARTES &
LETRAS, onde estava prevista a apresentacdao do meu livro. Encontrei a livraria
com alguma dificuldade, no fundo de um patio localizado ja no exterior das
muralhas, no sentido oposto a esplanada onde ocorrera o acaso histérico da
véspera. A porta da livraria (fechada) e nas imedia¢des préximas, tive a
premonicao da aproximagao de um novo nadir na minha psicogeografia, ligado
desta vez com o contraste fantasmagorico entre a quimera feita das minhas
expectativas povoadas de gente para festejar a minha escrita e a realidade

composta pelos lugares desolados que surgiam aos meus olhos (Figura 10).
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Figura 10 — Local de apresentagdo do meu livro, numa livraria de Obidos localizada no fundo
de um patio contiguo as muralhas

Os preliminares de qualquer tipo de atuagao envolvendo um publico a quem me
tenho de dirigir verbalmente provocam-me sempre uma enorme ansiedade,
avolumada desta vez pelo facto de que o objeto que estava no centro da
atividade nao tinha existéncia fisica: os exemplares do livro a ser lancado nao
estavam disponiveis, como me informou o meu editor que tinha marcado
rendez-vous comigo na esplanada em frente da livraria, para fazermos a

avaliacdo do espaco interior e orquestrarmos a atividade (Figura 11).
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Figura 11 — Esplanada e livraria vazias, ensombradas pela auséncia do meu livro

Logo que o espaco fronteiro a livraria se comegou a povoar com gente que vinha
participar na atividade, a minha mood tendeu para novo minimo
(correspondente — com a desfasagem de um dia — ao que ocorrera a saida do
Hotel). Na verdade, a questdo agravou-se ainda mais quando, por volta do meio-
dia, o livreiro Luis Gomes — que regia a ARTES & LETRAS — apareceu,
consternado, a dizer que o livro que deveria ser apresentado as duas e meia

ainda n3o tinha chegado a Obidos (Figura 12).
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Figura 12 — Esplanada e livraria preenchidas, ensombradas pela auséncia do meu livro



Mas de repente, surgiu — espavorido — um estafeta com uma caixa embrulhada
em papel pardo dirigida ao meu editor. Pressenti inelutavelmente que se tratava
do involucro anddino envolvendo o meu livro, o que provocou um salto

descomunal no meu ‘estado de alma’, para um novo zénite.

Com um cuidado desmedido, desembrulhei a caixa vagarosamente, emulando a
cena das MIL E UMA NOITES em que, no souk, o génio levanta sournoisement a

tampa de um pote de mel envolvendo a odalisca.

Surgiu entao um belissimo objeto muito expressivo constituido por um estojo
de cartdao alegremente colorido que continha dois livros no seu interior: as
AUTOFICCOES VIRAIS e a MARGINALIA VAGABUNDA, as duas faces do disco que

ia lancar nesse dia (Figura 13).

7 A\UTOFICCOES
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Figura 13 — O meu livro em dois volumes num estojo de cartdo

Acariciei longamente o objeto da Figura 13, folheando demoradamente cada um
dos volumes enquanto fazia mentalmente a correspondéncia entre aquilo que
tinha composto em paginas de WORD e o layout que agora surgia aos olhos de
terceiros. Este exercicio levou-me a um climax em que me sentia em fusdo plena

com os meus leitores, num éxtase de imensa volupia.
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Trazendo debaixo do braco trés exemplares do meu livro, penetrei no espaco da
livraria — ja ocupado por algum ‘publico’ — e segui o meu editor, tomando lugar

num dos cadeirdes do fundo (Figura 14).

Figura 14 — Setting da livraria onde decorreu o langcamento do meu livro

Depois de mencionar a impossibilidade de comparéncia da Isabel do Carmo (por
inesperados problemas de saude), o meu editor Carlos Veiga — in addition to the
praise of my work — falou dos lagos que o ligavam a mim ha décadas, e dos meus

livros que ele tinha editado com muito agrado hd mais de vinte anos (Figura 15).

Fig. 15 — O Carlos Veiga da voz a um quase-panegirico, perante a minha quase-complacéncia
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Como representado na Figura 16, tomei seguidamente a palavra para
apresentar a estrutura do meu livro, e expor sumariamente os temas que
abordei em cada um dos volumes, destacando os aspetos formais que o
transformavam num objeto Unico que eu queria ver apreciados pelos leitores.
Evoquei também o Enrique Vila-Matas, quando comparei o volume da
MARGINALIA VABUNDA com o livro de notas a pie de pagina que ele se

propunha escrever.

Figura 16 — A minha intervencdo sobre a estrutura do meu livro

O Carlos Veiga passou entao o microfone para o publico, uma vintena de amigos
que tinham aparecido em Obidos. Escutdmos com muito agrado a intervencdo
de cada um desses amigos, e eu procurei responder com a maior simpatia as

guestdes que eles levantavam (Figura 17)

Figura 17 — A mesa escuta o publico com a maior simpatia, num verdadeiro mating ritual onde
imperava a maior cumplicidade
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E o ritual culminou na escrita das dedicatdrias, que andavam a volta de frases
como esta: ..CONTRA A BANALIDADE DO MAL, CA VAI ESTE ANTIDOTO
INQUIETANTEMENTE APAZIGUADOR...

Concluida a cena formal da apresentagao, passamos a ‘festa de coroamento’,
gue marca a apoteose da minha participacao em qualquer atividade deste tipo.
Desta vez, organizei um gouter apreés spectacle na esplanada contigua a livraria,
onde se juntaram em alegres (e demoradas) liba¢Ges alguns amigos que tinham
vindo a Obidos (Figura 18). Na Figura 19 surgem numa foto especial os meus

alunos que eu ndo via desde os anos 90.

——

- \
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Figura 19 — Os meus alunos/amigos
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Com a festa de langcamento do livro, o0 movimento oscilatério do meu mood
atingiu um segundo zénite (desfasado de um dia relativamente ao que marcou
o ‘encontro’ assinalado na Figura 9). Posteriormente, esse movimento sofreu
uma forte atenuagdao na sua amplitude e periodo, tornando-se numa fungao

aleatdria estaciondria até ao fim da estadia em Obidos.

Na noite do langcamento, o clima festivo em que estava mergulhado teve um
outro auge com a prazerosa atividade de um grupo de cantares que atuou junto
a esplanada de Santa Maria, e que dava pelo nome (ditoso) de FOLIA VADIA
(Figura 20).

18 DE OUTUBRO \\\ 19H00

Folia Vadia

Figura 20 — Anuncio da performance da Folia Vadia, e aspeto do cendrio onde o grupo atuou

-
.

No decorrer da atuacgado, fui agradavelmente surpreendido pelo som de algumas
cantigas de combate/sarcasmo com as quais me cruzei no passado. As letras

correspondentes surgem na Figura 21, em alguns excertos cheios de significado.

El Ejercito del Ebro En el pozo Maria Luisa, 2 Auvillage, sans prétention
rumba la rumba la rumba 1a . . i ,
tranlaralara, tranlara J'al mauvaise réputation
murieron cuatro mineros. Qu'je me démeéne ou que je reste coi
Mira, mira Maruxina mira, Je passe pour un je-ne-sais-quoi

Una noche el rio paso,
iAy Carmela! jAy Carmela!
Una noche el rio pasd,
iAy Carmelal jAy Carmelal mira como vengo yo

! ) Je ne fais pourtant de tort a personne
murieron cuatro mineros

Y a las tropas invasoras
rumba la rumba la rumba la Mira, mira Maruxina mira,

Y a las tropas invasoras mira como vengo yo Mais les braves gens n'aiment pas que
LS I ZIAmbo 5 a5 L'on suive une autre route qu'eux
Non, les braves gens n'aiment pas que
L'on suive une autre route qu'eux

En suivant mon chemin de petit bonhomme

Buena peliza les dio Traigo la camisa roja

|Ay Carmelal jAy Carmelal tranlaralara, tranlara
Buena paliza les dio de sangre de un compariero

Figura 21 — Excertos das letras de algumas cantigas da minha predilecdo, interpretadas pelo
grupo FOLIA VADIA (1 — Ay Carmela; 2 — En el Pozo Maria Luisa; 3 — La Mauvaise Réputation)
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A manha seguinte amanheceu luminosamente, o que convidava a sucessivos
passeios pela Rua Direita, de tras para a frente (e no sentido inverso), parando
em todas as livrarias para um incessante folhear lento (e delicioso). Ao cair da
tarde, deparei — a porta da Livraria do Mercado — com o anuncio de uma
n , i . . .

atividade’ em que participava um escritor colombiano que tinha entrado
recentemente na esfera da minha fondeness: Juan Gabriel Vasquez (Figura 22).
Depois de uma escolha judiciosa (em que o fator peso intervinha rudemente),

acabei por comprar o seu ultimo livro publicado (e outro saido em 2015).

Figura 22 - A porta da livraria do Mercado, Juan Gabriel Vasquez e dois dos seus livros

Sentei-me numa cadeira da primeira fila, com o espirito plenamente recetivo
para as palavras arrebatadoras que o escritor colombiano ia proferindo, em
discurso encantador ligado com a concecdo (e feitura) dos seus livros. Num
mixing deslumbrante de Gabriel Garcia Marquez com Antonio Tabucchi, as
estdrias sucediam-se umas as outras, levando a emergéncia de uma atmosfera?

maravilhosa que me envolveu plenamente.

3 Esta atmosfera recordou-me @ toute force uma situacdo em que estive embrenhado na Bruxelas dos finais do
século: num domingo que se seguiu a uma semana de trabalho, fui espiolhar os alfarrabistas do Sablon e acabei
por aterrar ao fim da tarde no Cercle, um cabaret que anunciava uma atividade que me seduziu, um GOUTER
AU CONTE com a presenga de um contador de estdrias do congo ex-belga. Este estava mascarado de leopardo
(ou coisa parecida) e afirmou, logo que chegou ao ‘palco’ improvisado, que o estdvamos autorizados a acreditar
em tudo, “surtout ce que ne tient pas debout”, desbobinando a seguir uma complicada odisseia de dois irmaos
antindmicos em interagdo com um certo “eléphant des fleuves”. Terminou apelando a nossa participagdo na
magia do local (visto como um village africain), para o que pedia que respondéssemos em coro a uma estranha
litania que entoava em jeito de lullaby. Posso dizer que experienciei no Cercle uma ‘epifania’ a la Joyce (ou uma
sensagdo de deslumbramento como a que provocava em Ortega a leitura de ‘um grande romance’).
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Em alguns trechos dos livros da Figura 22 encontrei — inopinadamente — um
estranho eco das minhas obsessdes no dominio da escrita, como a coexisténcia
vivificante das ideias-esqueleto de "oeuvre com as coisas mais prosaicas que
trazem um acréscimo de credibilidade ao texto (por exemplo, na pagina 57 de
AS REPUTACOES, o herdi confessa aos leitores que “procurava as formas do
corpo sob a saia da sua jovem visitante, quando a deixasse — com algum
cavalheirismo — avancar a sua frente na escada da sua residéncia”). Nessa
conformidade, apoiei Vasquez na sua proposta a organizagao da Folio para
empregar o tema OBSESSAO como leitmotif da realizagdo de 2025 (que
comecgava a ser preparada, no contexto da ‘guerra cultural’ com cenario em

Obidos, e em que eu alinhei ao lado de Vaquez).

Embalado pela escrita e pelo verbo de Vasquez, deixei-me conduzir a uma
NeverLand de J.M. Barrie sem Hook nem Wendy, onde me senti ‘Unico’, mas em
companhia dos meus amigos que também se recusavam a crescer (ou seja, a

integrar-se no sistema capitalista que toma contornos cada vez mais fuzzy).

No limbo fantasmagdrico em que me encontrava, passou-me pelo espirito as
imagens de trés momentos cruciais da minha estadia em Obidos: a ‘revelagio’

do meu livro, o seu langamento e recec¢ao (Figura 23).

Figura 23 — Evocacdo do ‘pote de mel’ que continha o meu livro e seu langcamento a maneira
de um discébolo da Grécia Classica (em dire¢do a Bia, minha leitora que vive intensamente o
dia a dia depois de ter ‘dado a volta 3por cima’ a muitas dificuldades de saude).
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