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FICGAO FACTUAL SOBRE
OS SABERES E SABORES DA PALAVRA IMPRESSA

Confissbes de um Devorador de Livros

Resumo

O tema aqui tratado refere-se a acontecimentos e conjeturas de ‘vida e tempos’
de um viciado em livros, explanados do ponto de vista subjetivo. A narrativa correspon-
dente divide-se em trés estagios: a idade ‘infantojuvenil’, em que se relata a criagao e
desenvolvimento das competéncias de escrileitura; a maturidade, em que se descreve
uma representacao tedrica do sistema de ligagdes entre os prazeres da comida/bebida
e o impulso da escrileitura, associado também ao amor; o terceiro ato, decorrido no
Brasil do século XXI, em que se aborda um conjunto de experiéncias que iluminam o
arrebatamento pela escrileitura. A narrativa quase-linear é as vezes deformada por al-
gumas retroacdes relativas @ memoria da minha luta contra a ditadura de Salazar, es-
pecialmente no que diz respeito a resisténcia a censura que ameagava a minha paixao
por toda a matéria impressa.

Palavras-chave: escrileitura; viciado em livros; micro-histéria; comida/bebida;
censura; Portugal-Brasil.

Abstract

The issue addressed here concerns events and speculations related to the life and
times of a book-addicted, under a subjective perspective. The corresponding narrative
is split into three virtually non-overlapping stages: the child-juvenile age, in which skills
of read-writing are generated and developed; the maturity period, in which a theoretical
representation is constructed, referring to the connection between the pleasures of
food/drink and the read-writing commitment, associated as well with erotic love; the third
act, located in the 21th century Brazil, encompasses sublime experiences enlightening
the passion for books. The quasi-linear narrative is frequently jumbled by a number of
flashbacks and other discourse fractures, driven by memories of the fight against Sala-
zar’s dictatorship, mainly in what concerns resistance to the censorship that harmed my
printed matter passion.

Key-words: read-writing; book-addition; life-history; food/drink; censorship; Portugal-
Brazil.



0. Enquadramento

Os exercicios de estilo que embalam este texto devem muito a forma como pre-
parei, até ao final do século XX, alguns ‘artigos cientificos’ em que a presenca
de ‘imagens’ era avassaladora. Nesse contexto, quando decidia escrever qual-
quer paper, comegava pela conceg¢ao da sua iconografia basica, que funcionava
como uma sequéncia de ‘marcadores visuais’ articulando a palavra escrita. Nos
tempos do ‘desenhador’, o primeiro passo da produ¢ao de um artigo era ‘enco-
mendar’ as figuras que eu considerava necessarias para a sua inteligibilidade.
Durante o longo processo que levava as imagens finais, eu ‘esgalhava’ o pala-
vreado, que acabava por funcionar como cimento de ligagao entre as ‘figuras’.

Hoje, as collages que, neste texto, constituem as Figuras sao feitas a partir
de fragmentos de fotos e scans do meu arquivo, combinados — por um programa
de edicdo de imagens — com representagdes iconotextuais obtidas no Google
(que se torna assim um utensilio de apoio a ‘inteligéncia natural’ para quem
queira ensaiar o tipo de hipertexto aqui proposto).

Por outro lado, neste texto perpassam inevitavelmente ecos (palavras soltas,
frases, citagdes) dos idiomas que conhego, a maneira de Olivier Rolin (Rolin,
2000), que também nao quer preservar a ‘pureza da lingua’, abrindo-a a todas
as influéncias que |he dao som e sentido.

Quanto aos ‘sinais de pontuagédo’ que adotei, destacam-se — pela sua fre-
guéncia e teor irbnico — as ‘plicas’, que sao ‘sinal de estranheza’ perante clichés,
plebeismos e ‘significados discrepantes’. Também esta bem espalhado pelo
texto o uso de oracgbes entre travessdes e dentro de parénteses, que ‘servem’
para oferecer analogias e para ‘explicar melhor uma ideia’.

Do ponto de vista da sintaxe, para além de alguma presenca de ‘oracdes
subordinadas’ que podem ser vistas como um pobre pastiche do poema Quadri-
Iha de Carlos Drummond de Andrade (Andrade, 2013), o tempo e o modo da
narrativa sdo concebidos como variaveis qualitativas no dominio do caos deter-

minista, abrindo para um estilo ‘quase barroco’.
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Quanto aos tdpicos aqui tratados, elegi o ‘livro’ como centro das relagdes en-
tre os homens e — a partir dai — analisei a triade texto-amor-comida/vinho. Assim,
verifiquei que a acumulagdo desmedida de livros e o estilo barroco tém o seu
contraponto no amour fou a la Breton e nos excessos de comida e de vinho ex-
pressos, por exemplo, em Blixen, com A festa de Babette (Blixen, 1995), e em
Baudelaire, com Le vin des amants (Baudelaire, 1868). De um modo mais pro-
saico, hos romances que tratam de ‘relacionamentos’ surge o lento ‘jantar a dois’
como o primeiro ‘preliminar’ da noite de sexo (e vé-se também como a fast food
esta nos antipodas do amor carinhoso). Voltando ao estimulante que se bebe
sem sede, posso dizer a propdsito de um amigo abstémio que “his lips drink
water but his heart drinks wine”, a sabia observagdo de e. e. cummings, cujo
nome de guerra € ja um poema visual.

Este feixe de reflexdes, em que one thing leads to another — a maneira dos
Zibaldone de Pensieri (Leopardi, 2014) —, ilumina a micro-histéria do meu tempo,
redigida numa alternancia da voz ativa na primeira pessoa do singular (ou plural)

com a voz passiva sintética.

1. Raizes primarias

Aprendi a ler nos marcos do correio, esses cilindros vermelhos onde uma
misteriosa sinalética, situada a cota dos meus olhos de crianga, atraia irresisti-
velmente a minha infinita curiosidade. Durante as incursées noturnas no Rossio
pela méo do meu Avd, o meu olhar elevava-se tao sé para atingir os letreiros
publicitarios do topo dos edificios, ignorando liminarmente as estrelas que se
elevavam nos céus.’

Na década de 1950, as minhas leituras fixaram-se definitivamente no ‘su-
porte-papel’, quando passei a deglutir toda a espécie de matéria impressa, pri-

meiro em forma de revista aos quadradinhos, depois em livro brochado.

! Esta atitude é um claro precedente da postura que guiava Frangois Jacob (Jacob, 1987) quando
afirmava “Si un paysage porte un écriteau, je vois pas le paysage, et je ne fais attention qu'au
écriteau”.
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Quando passava a escrito 0 meu pensamento divergente despertado pela
leitura, entrava no dominio do conceito de ‘escrileitura’, num espantoso
flashforward expresso nas palavras do meu amigo Ruy Duarte de Carvalho:
“Quando se escreve, |é-se. Chegou o tempo de escrever, é tempo de ler”.

No quadro da minha aprendizagem formal no Liceu Camdes havia um ‘Tra-
balho para Casa’ que me agradava particularmente: tratava-se dos ‘Resumos de
Histéria’, que deviam ser entregues no inicio de cada licdo para condensar num
texto breve a ligao anterior. Em clara violacdo da sintese pretendida, acabava
sempre por fazer extensées imensas do tema tratado na aula, apoiado nos meus
apontamentos e em outras fontes retiradas da biblioteca do meu Avé. Estes ‘Re-
sumos de Histéria’ faziam do ‘texto final’ um emaranhado de estérias que pouco
tinham a ver com a “Histéria” (ficava-me, porém, a ideia de ‘estar a ensinar coi-

sas’ a professora, sinal inegavel de uma proveitosa aprendizagem).

2. Maturidade tedrica

O tempo curvo da minha juventude desenvolveu-se na asfixiante envolvente
cultural da ditadura salazarista, cuja pedra de toque era a repressao de todas as
atividades libertadoras de cariz cosmopolita, para fomentar uma ideologia retré-
grada, paroquial e nacionalista.

Para apaziguar a minha ‘Curiosidade sobre o Mundo’ que a censura coartava,
punha em marcha, a partir do Técnico, uma terapéutica que levava a Avenida de
Roma, onde se encontrava uma livraria-papelaria cujo dono (o senhor Barata, ao

centro na Figura 1) se ‘especializara’ na fungao de dealer de livros proibidos.
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Figura 1. Livros proibidos vendidos clandestinamente pelo senhor Barata da Avenida de Roma

Na pratica do senhor Barata, os livros escolhidos por cada cliente eram for-
rados em folhas de papel cinzento, de modo a escondé-los dos olhares indese-
jados dos esbirros encarregados de vigiar o trafego. Depois de despistar os ‘bu-
fos’, reuniamo-nos na cave escusa de um Café da Avenida de Roma para des-
frutar, entre alegres libagdes, o prazer da leitura veiculado pelos calhamagos que
transportavamos dissimuladamente.

Este cenario algo arriscado fazia-me sempre lembrar a iconografia da ‘lei
seca’ que vigorou nos Estados Unidos nos anos 1920-30, com o objetivo de ten-
tar impor a proibicao de bebidas alcodlicas através de medidas repressivas. Em
contracorrente, o arrebatador conteudo das garrafas embrulhadas em papel ané-
dino (como o dos embrulhos do Sr. Barata) polinizava o espirito dos coletivos
que se reuniam nos alegres speakeasies que acolhiam os viciados no prazer das
bebidas espirituosas (e que eram o paralelo do nosso Café da Avenida de
Roma).

Inspirado pela leitura dos livros da Figura 1, cedo passei a escrito a minha
criativa indignagdo em ‘comunicados’ clandestinos de apoio as lutas contra o
regime opressivo que tentava silenciar o movimento estudantil libertario bafejado

pelo espirito de Mai68.
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A partir das imagens da ‘lei seca’ ligadas a fruicao de ‘livros proibidos’, pro-
duzi uma teoria das associagdes entre a escrita e 0 alcool, materializada numa
galeria de escritores americanos das ‘minhas inclinagées’ que estiveram forte-
mente envolvidos nos prazeres da bebida. Assim, o Papa Hemingway (com o
rum que regava a sua escrita frugal) abre caminho a contrario para Patricia Hi-
ghsmith com os cocktails que tanto agradavam ao Mr. Ripley, para Bukowsky e
o vinho a martelo das suas cenas erotico-subversivas), para Jack Kerouac, com
a cerveja a lubrificar as suas viagens...

Com base em algumas estérias lidas em Alberto Manguel (que retoma Sir
Francis Bacon), estabeleci uma tipologia relativa ao modo como os textos repro-
duzem o ato de ‘manducar’: ha alguns textos que se podem meramente ‘debicar’,
outros que pedem a simples ‘mastigacao’, e ainda outros que exigem o procedi-
mento mais laborioso de ‘deglutigao’.

No que diz respeito a série complexa de atividades que estdo por detras da
escrita, dei conta de uma inopinada similitude com o processo de preparacao da
comida, em que o tempo de confegéo € a variavel chave. De facto, do mesmo
modo que um ‘hamburger’, feito a pressa, pode ser visto como avatar de um
‘mau texto’, os pratos cozinhados lentamente (assados, estufados, guisados)
tém elevada probabilidade de conduzir a um aprazivel repasto, em paralelo com
a escrita — ou reescrita — praticada por Nietzsche como uma espécie de ‘rumina-
cao’ (Goldberg, 1995).

No meu caso, apés varias tentativas frustradas de usar os restaurantes como
base para o exercicio criativo da bibliofagia — superando o obstaculo da exigui-
dade das mesas (que ‘nao estédo preparadas’ para os acessorios da escrileitura)
— acabei por conjugar sincronicamente a leitura com a gastronomia, em espacos
onde era possivel curto-circuitar o procedimento sequencial do lendario Dr. John-
son, o icénico leitor glutdo que guardava sobre os joelhos um livro pronto para
substituir um prazer por outro, logo que acabava de comer. Esses espacos s&o
Livrarias-Cafés, como a LAIE do carrer Pau Claris, localizada entre as ramblas

do Mercado La Boqueria (com os seus odores infinitos) e a praga da Catalunha.
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Na LAIE, costumava seguir as aventuras do detetive Pepe Carvalho, degus-
tando no restaurante do primeiro andar os pratos feitos a partir das receitas reu-
nidas em livros adquiridos na planta baja.

E foi na LAIE do virar do século XX que pude perscrutar o relato da fabulosa
viagem de Vazquez Montalban ao México para responder de viso (e com vitua-
Ihas) a carta que o Subcomandante Marcos Ihe enviara para as ramblas, solici-
tando ‘conversa sobre a globalizagao’ hibridizada com os sabores de um repasto
feito na selva a partir dos chouricos com o sabor unico da Boqueria.

No Restaurante da LAIE, pareceu-me — num dia dos finais da década 1980 —
vislumbrar o detetive Pepe Carvalho em sigiloso sussurro com o meu amigo En-
rique Vila-Matas. Segundo consegui perceber a partir da minha curiosidade
quase ‘voyeurista’ que plagiei do escritor cataldo, este estava a ‘encomendar’
uma ardua tarefa ao private eye das ramblas: tratava-se de encontrar o paradeiro
da sua mitica musa Paula de Parma, a quem costumava dedicar os seus livros.
Em finais do século XX, surpreendi-o a jantar nas Ramblas com a sua musa,
num espantoso (e quase inacreditavel) remake da conduta que tinha maquinado
para a sua personagem de nome Mayol de “El viaje Vertical’ (Vila-Matas, 1999).

Este catalao inventado, quando tendia para a idade mayor, percorria em ‘es-
tado de graca’ as cidades onde trabalhara anteriormente, armado sé de um ca-
derninho onde legendava tudo o que lhe despertava o interesse, por exemplo, o

rétulo do Vinho do Porto da marca VELHOTES, cuja degustacao lenta Ihe dava

um extraordinario prazer (Figura 2).

ENRIQUE VILA-MATAS

El vigje vertical

Figura 2- Vila-Matas com a sua musa e com o seu Vinho do Porto
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Em principios do século XXI, o editor de “O Mal de Montano” requereu a
minha participacdo no langcamento desta obra, apelando para a minha averséao
racional pelo ‘sacrossanto principio da identidade’, que eu via como uma tauto-
logia improdutiva que se devia violentar concetualmente, na linha de Vila-Matas.
No decorrer do lento jantar que completou o ritual da apresentagao do livro, fo-
mos mimoseados com uma extensissima gama de acepipes que obstruiram
prandialmente o acesso a um imaginario ‘prato principal’ (sempre em poténcia,
mas nunca em ato).

A este propésito, o Enrique estabeleceu uma estimulante analogia com sua
escrita do seu livro “Bartleby y compania”, em que os acepipes faziam as vezes
das notas a pie de pagina que eram 0 unico corpo da sua obra. E assim como o
main course ausente na nossa refeicdo no restaurante Coelho da Rocha era
evocado pelos acepipes, também os rodapés simbolizavam a pesquisa do livro

ausente que os ‘escritores do ndo’ se recusavam a escrever.

3. Velhice Sublime

Quando a minha maturidade se aproximava de um ‘estado de graga’ a la
Mayoil, decidi também (como o herdi de El Viaje Vertical) revisitar os locais que
percorrera na maturidade.

A partir da primeira década do século XXI, privilegiei decididamente o Brasil
para algumas lentas viagens que deram corpo ao meu designio de book-driven
drifting. De facto, o subcontinente apelidado depreciativamente de ‘brasuca’ apa-
recia a contrario com uma luz especial, desde que se tinha atravessado no meu
caminho a fraternidade com refugiados politicos do golpe militar de 1964, que
festejavam comigo o Mai68 em Paris.

Nas sessdes de confraternizacéo nos bistrots junto a livraria Joie de Lire, tu-
telada pelo Francois Maspero das edigdes revolucionarias (como o livro da direita
na Figura 1), concebemos uma correspondéncia sincrona sexo-comida baseada
em printed matter relativa a repressao estatal sobre os costumes: em marcgo de

1968, deu-se a apropriacdo dos dormitérios femininos em Nanterre, enquanto
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uma cantina estudantil no Rio de Janeiro conhecida por ‘o Calabouco’ era sede
de protestos contra a ditadura, antes de ser ocupada pelos militares.

Quando a minha aventura parisiense terminou sob o fogo da reagéo autorita-
ria do estado apoiada na Confédération Générale du Travail, oS meus amigos
brasileiros que tinham estado a meu lado nas barricadas da Gay Lussac acharam
por bem acompanhar-me a Lisboa, instalando-se no Bairro do Rego (onde eu
também vivia nesses ‘tempos de vinho e de rosas’), a norte da fronteira delineada
pela estranha passagem de nivel, (Quase) sempre fechada que isolava 0 nosso
‘Quartier Latin’.

Numa comuna da rua da Beneficéncia, os exilados da sinistra ditadura militar
organizaram uma escola de samba que dava pelo home de ‘Vapores do Rego’ e
gue dava alma ao bairro, até ai moribundo.

Quando passavamos para a Avenida de Berna, estaciondvamos longamente
na Cervejaria ‘O Paco’ para saborear as mais voluptuosas moquecas preparadas
por uma vistosa estudante de medicina cujo derriere fora moldado pelo arroz e
feijdo da sua meninice.

Dessa Cervejaria, saiam garridos cortejos que se espalhavam por Lisboa,
dando um surpreendente fulgor a sorumbatica cidade que comegava a acordar
do pesadelo ditatorial ao som das batucadas que terminavam sempre na Asso-
ciagéo do Técnico, onde se dava a confluéncia com o movimento da esquerda
festiva que despontava ao arrepio de todas as ortodoxias da ‘Oposi¢cao’ ao re-
gime opressor.

As memorias dos livros que trazia de Lisboa , fizeram-me companhia durante
a viagem para Fortaleza que abriu a minha colaboragdo com a Universidade Fe-
deral do Ceara durante os outonos de 2015-19, na qualidade de ‘pesquisador
visitante espacial’.

As reflexdes desencadeadas pelos livros lidos no avidao centraram-se em
primeiro lugar na associagcido entre alguma escrita de Jorge Amado e a comida

baiana, que tem a propriedade de repelir a 4gua a favor da cachaga, como prova
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o ‘berro de Quincas’. Depois, li coisas a propdsito da ‘Semana de 22’ e da ‘An-
tropofagia’ de Oswald de Andrade.?2

Durante as minhas permanéncias outonais em Fortaleza, mergulhava
quase quotidianamente nos livros, jornais, posters (e outra printed matter) que
ocupam as trés salas de um espacgo sui generis, conhecido por PLEBEU e loca-
lizado muito perto (a alguns metros) da praga principal de Fortaleza, a Praga do
Ferreira.

O PLEBEU foi criado em 2012 com o estatuto de Biblioteca Social sob o
impulso de Adelaide Gongalves, Professora Titular do Departamento de Historia
da Universidade Federal do Ceara, personalidade multifacetada cuja faceta mais
saliente € o amor desmedido pelos livros. Foi esse amor sem limites, aliado a
uma atitude libertaria em que a ideia de ‘partilha fraterna’ € fundamental, que a
levou a ndo guardar sé para si a imensa enxurrada de pecas ligadas a printed
matter com ‘quem’ tem convivido em ‘unido de facto’ ha décadas, nas Bibliote-
cas, livrarias e ‘sebos’ que foram o seu ninho de amor.

Apds a sua importante (e sem-par) obra de compilagdo A Bibliografia Li-
bertaria. O anarquismo em Lingua Portuguesa (Ed. Imaginario, Sado Paulo,
2001), o seu ultimo livro é a edi¢ao pelo Plebeu do Memorial apresentado a UFC
para progressao a categoria de Professor Titular, que tem o titulo — prenhe de
significado — de Entre Livros.

Para beneficio dos book-lovers de visita a Fortaleza, vou dar a conhecer
seguidamente o guido de uma espécie de ‘visita guiada ao Gabinete de Leitura’
que se realizava quinzenalmente, privilegiando as relacbes espaciais entre os

objetos submetidos a observacao e comentario (Figura 3).

2 Ao dissecar o ‘Manifesto Antropéfago’, segundo a perspetiva de que o livro, depois de lido, &
reescrito noutro tom, de acordo com o aforismo de Bernard Pivot ("Lire n’est pas se retirer du
monde. C’est entrer dans le monde par d’autres portes"), imaginei que um devorador de livros
como eu podia caber na alegoria de Oswald, na sua dimensé&o de ingurgitar as culturas para as
fazer renascer sob novas formas. De facto, o modernismo brasileiro criou a hibridez do europeu
com o outro, e dai vem o aparente ‘nacionalismo’ que apela a mecanizagao dos tropicos.
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SALA PRINCIPAL PR— HEMEROTECA

biblz;))teca $mmm) bivlioteca <> (3)

(2)
ANTECAMARA (01)

ANTECAMARA (02 e 03)

elevador 5° Andar

Figura 3. Tentativa de sistematizar topologicamente o PLEBEU GABINETE DE LEITURA

Entrando entéo pela porta do elevador da Figura 3, deparamo-nos com a ANTE-
CAMARA (01), que é a ‘sala de estar de Adelaide. Percorrendo clockwise as
salas 1, 2, 3, tiramos fotos como as da Figura 4, onde surgem alguns ‘cordéis’
em que o ‘amor’ se associa a comida (com receitas de pratos nordestinos) e

outros objetos relativos as memoérias de Adelaide.

Amor de Verdade
€ igual comida boa
Vocé repete todo dia
NEamo asem munca »e o

Se o enjoo acontecer
Dan

ou o tempero venceu
Tu entdo tu te prepara
TBue. {Complete a rima)

Foliz dia dox Namoradaos

L i — |
e

OMIDAS TIPICA!
DO NORDESTE

Flgura 4 - Adelaide Gongalves no seu espago, e aspetos iconicos das salas do PLEBEU, termi-
nando na sala que contém um arquivo dos jornais de Fortaleza

Depois de termos dado uma volta pelas salas da Fig. 4, podemos agora passar
a uma das mais importantes fungdes do PLEBEU: a sua fungéo editorial de livros

dificeis de encontrar fora do ‘circuito alternativo’.
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Das publicagdes mais antigas do PLEBEU tenho de chamar a atengao para
uma curiosissima (e rara) edicdo sobre Boaventura Durruti, (“Durruti, da revolta
a revolugao”), um relato de autor anénimo sobre um anarquista cuja ‘legendaria’
coluna se deslocava diariamente, a partir de Barcelona, para a frente de Zara-
goza, durante a Guerra Civil de Espanha.

A estédria da Coluna Durruti foi ‘ressuscitada’ pela Internationale Situationniste
(IS), como exemplo exemplar da atitude libertaria preconizada pelo movimento
das ocupacgdes de Mai68. Ao folhear o livro sobre a coluna Durruti, pareceu-me
ver 0s meus amigos brasileiros que se batiam ao meu lado nas batalhas contra
os CRS.

Veio-me entdo a memoria um artigo de Debord & Wolman (1956), que me
inspirou na escrita deste texto, sempre que faco a substituicido de um bloco de
significantes presente num dado ‘original’ por um outro, subvertendo ‘a meu fa-
vor a semantica inicial, na linha do détournement a maneira da IS.

E a exclusao da autoria do livro editado pelo PLEBEU esta na linha da luta da
IS pela aboligdo do copyright, que logra abalar o sistema que vé o livro como
mera mercadoria e chega a tomar partido na ‘tragédia dos comuns’ aplicada ao

universo dos textos, os quais considero da ordem do ar que respiramos.
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